La pioggia cadeva fitta sui tetti di Berlino, trasformando le strade in fiumi lucidi di luci al neon e ombre allungate. Alice stringeva il cappotto attorno a sé, cercando di proteggersi dal freddo e dalla sensazione crescente di disagio. Lo stomaco bruciava, un dolore sordo che si faceva spazio tra le emozioni e le risate dei visitatori nella galleria.
Sofia era lì, sorridente, il suo volto un perfetto mascherone di amicizia. «Alice, questa tisana ti farà bene», disse, versando il liquido ambrato nella tazza di ceramica che Alice aveva sempre preferito. Alice la prese, il gesto automatico, il sorriso ancora sulle labbra. «Grazie…» disse, ma già un brivido le percorreva la schiena.
La galleria era piena di opere d’arte moderne, luci intermittenti e suoni metallici provenienti dagli angoli più remoti. Un gruppo di artisti stava montando una performance degli Shockers, e la musica industriale faceva vibrare il pavimento. Alice si accorse solo allora di un dettaglio che le strinse il cuore: un bicchiere identico a quello che aveva in mano un visitatore vicino a lei era caduto a terra, e l’uomo era stramazzato senza un suono.
Il rumore di passi la fece girare. Sofia era lì, vicino, sorridente. «Non preoccuparti, Alice… solo un piccolo incidente», disse, e il suo sguardo era troppo calmo, troppo controllato. Alice sentì un’ondata di panico: non capiva ancora cosa fosse reale e cosa fosse destino. L’unica certezza era che, per quanto amore avesse nella sua vita – il compagno negli Stati Uniti, le figlie lontane, le opere che amava – non era mai stata così sola.
Tornata a casa nel suo loft, Alice provò a ridere tra sé e sé: “Solo stress… troppo lavoro… troppo poco sonno.” Ma quando si sedette al tavolo, vide la tazza di tisana ancora sul piano della cucina. Non era la stessa della galleria, ma il colore, l’odore… qualcosa in quel liquido la fece rabbrividire. Sofia era sempre stata premurosa, d’altronde.
Nei giorni seguenti, la tensione aumentò: un assistente della galleria fu colto da un malore improvviso dopo aver bevuto un caffè che Alice aveva preparato, e un critico d’arte collassò dopo aver bevuto qualcosa di identico al tè di Alice. Per puro caso non era destinata a lei… ma il pensiero le fece gelare il sangue: se fosse stata lei quella volta? Sofia era sempre lì, pronta a confortarla, a sorriderle, a insinuare con sottile ironia: “Sei sicura di non esagerare con lo stress, Alice?”
La notte, mentre il vento scuoteva le finestre, Alice si accorse che il dolore allo stomaco non era più solo dolore: era paura. E, per la prima volta, si chiese se la sua migliore amica non fosse davvero così innocente come sembrava. Decise di agire. Preparò una piccola telecamera nascosta nel salotto, coprendo l’ingresso con una scusa: “Così registro le idee per la mostra.” Sofia non sospettò nulla.
Il giorno seguente, mentre Alice era immersa nella scrittura, Sofia entrò con il suo solito tè caldo. Alice la osservava attraverso l’obiettivo nascosto. Ogni gesto era registrato: il sorriso rassicurante, il tè versato lentamente, gli occhi che brillavano di una luce inquietante. E poi, mentre Alice tratteneva il respiro, vide qualcosa che fece gelare il sangue: Sofia mise una polvere fine nella tazza di Alice, girandola con delicatezza. Non c’era più dubbio: Sofia stava cercando di avvelenarla.
Quella notte, gli Shockers suonavano in lontananza, luci intermittenti che illuminavano il loft e proiettavano ombre danzanti sulle pareti. Alice sentiva il veleno insinuarsi nella sua vita, ma ora c’era qualcosa che non aveva prima: la determinazione di affrontare Sofia, qualunque cosa accadesse.
Quando Sofia entrò l’indomani con il suo sorriso rassicurante, Alice la affrontò: “Sofia… voglio che tu veda questo.” Sul tablet, le registrazioni mostravano ogni gesto, ogni polvere versata, ogni incidente. Sofia rimase immobile, la maschera di amicizia caduta. “Non… non capisci…” mormorò. Ma Alice non aveva più paura.
Il colpo di scena arrivò con un messaggio sullo schermo del tablet: “Mamma, stiamo arrivando, non fare nulla di avventato!” Le figlie, arrivate dall’estero, e il compagno dagli Stati Uniti: Alice non era più sola. Sofia tentò un gesto verso la tazza, ma Alice era pronta. Con un rapido movimento tolse il tè dalla portata, chiuse la porta dietro Sofia e chiamò la polizia. Sofia rimase lì, incredula e impotente, mentre il suono delle sirene si avvicinava. Il sorriso di Alice non era più ingenuo, ma una promessa di forza e sopravvivenza.
Berlino era calma quella mattina, il cielo sgombro di nuvole. Alice camminava lentamente tra le gallerie, respirando l’aria fredda e pulita, mentre i colori delle opere sembravano più vivi che mai. Sofia era stata arrestata. Le figlie e il compagno erano finalmente vicini. Eppure, mentre il vento soffiava leggero tra i vicoli, Alice notò un dettaglio sottile: una piccola polvere fine sul bordo della tazza. Invisibile, quasi impercettibile, come un sussurro del passato. Alice sorrise appena, consapevole che la vita, la fiducia e la gentilezza restavano sue… ma che la prudenza non sarebbe mai più stata opzionale.
“Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale. I racconti sono opere di fantasia.”
