La prima volta che lo vide mentire, lui stava sorridendo. Un sorriso studiato, calibrato al millimetro, di quelli che tranquillizzano l’elettorato e confondono gli avversari. Davanti alle telecamere era impeccabile. Davanti a lei, appena inclinato in avanti, sembrava quasi umano. Lei incrociò le gambe sotto il tavolo della sala stampa, più per ancorarsi al presente che per eleganza. Aveva imparato a riconoscere le bugie da dettagli insignificanti: una pausa di mezzo secondo, una parola scelta troppo bene, lo sguardo che non cerca conferma.
«Onorevole, può escludere qualsiasi coinvolgimento del suo staff negli appalti di cui si parla?»
Lui non esitò.
«Assolutamente.»
Una sillaba di troppo, pensò lei. Eppure il modo in cui lo disse le fece scorrere un brivido lungo la schiena. Non era paura. Era qualcosa di peggio.
Quando l’intervista finì, lui si alzò per primo. Le strinse la mano con decisione, senza fretta. Le sue dita indugiarono un istante in più del necessario, come se stesse valutando una reazione.
«Lei fa domande scomode,» disse piano.
«È il mio lavoro.»
Lui sorrise di nuovo. Diverso. Più intimo.
«No. È il suo istinto.»
Lei lo guardò andare via, circondato da collaboratori e sicurezza, e sentì una certezza insinuarsi dentro di lei come una lama sottile: quell’uomo era una storia. E le storie, a volte, uccidono chi le scrive.
Quella sera, rientrando a casa, trovò un messaggio sul telefono. Numero privato.
Non ho risposto a tutto. Se vuole la verità, non sarà in conferenza stampa.
Rimase immobile, il cappotto ancora addosso, il cuore troppo veloce. Sapeva che avrebbe dovuto cancellarlo. Sapeva che avrebbe dovuto aver paura. Invece scrisse: Dove?
E in quell’istante, senza saperlo, aveva già superato la linea.
Zurigo non faceva rumore. Lo inghiottiva. Le luci si riflettevano sul fiume come pensieri non detti, e l’aria aveva quell’odore pulito che sapeva di controllo, di ordine imposto. Attraversò il Münsterbrücke stringendosi nel cappotto, consapevole di essere osservata anche quando nessuno sembrava guardarla.
L’hotel era vicino a Paradeplatz. Non appariscente. Discreto. Troppo discreto. Quando entrò nella hall lo vide subito. Niente scorta, niente cravatta vistosa. Solo un cappotto scuro, aperto, come se non avesse nulla da nascondere. Mentiva anche così.
«Zurigo è una città perfetta per parlare,» disse lui.
«O per far sparire le conversazioni.»
Saliti in ascensore, non si sfiorarono. Eppure lo spazio tra loro era carico, denso, come se ogni centimetro fosse già una scelta sbagliata. Nella stanza lui non si avvicinò subito. Versò da bere. Un gesto lento. Calcolato.
«Lei cerca uno scandalo.»
«Io cerco la verità.»
«A Zurigo la verità è una merce rara. E molto costosa.»
Lei non indietreggiò. «Chi paga?»
Un silenzio. Poi lui sorrise. Quello vero. O il più pericoloso.
«Dipende da chi sopravvive alla pubblicazione.»
Capì allora che non era lì per un’intervista. Era lì per essere messa alla prova. E lo accettò.
«I soldi non spariscono mai,» disse lui più tardi, guardando la città dalla finestra. «Cambiano solo nome.» Parlò di fondazioni, di conti schermati, di donazioni pulite che finanziavano campagne e silenzi.
«Riciclaggio.»
«Stabilità.»
Le prese il mento con due dita, costringendola a guardarlo. «Io sono il sistema. E il sistema non va in prigione.»
Più tardi, sola, collegò documenti, chiavette, numeri. Tutto portava a lui. Il telefono vibrò: Non si fidi di nessuno a Zurigo. Nemmeno di me.
La fonte si chiamava Keller. Un impiegato di banca. Mani nervose, voce bassa. Le diede tutto. «Questi soldi finanziano campagne. Ma anche incidenti.»
Il giorno dopo Keller era morto. Suicidio, dissero. Zurigo aveva già archiviato.
Quella notte lui entrò nel suo appartamento senza bussare. Aveva una chiave. «Hai una fonte.»
«Non sono affari tuoi.»
«Qui lo diventano.»
Il contatto tra loro non fu tenero. Fu necessario. Una verifica. Un controllo. Quando tutto finì, non dormirono.
«Se pubblichi, non sarò io a fermarti.»
«Chi allora?»
«Il sistema.»
Il mattino dopo il suo nome era ovunque. Non come autrice. Come indagata. Lei pubblicò comunque. Non con il suo nome. Dossier, server esteri, simultaneità.
Per quarantotto ore il potere tremò. Poi si ricompose.
Lui parlò di stabilità in conferenza stampa. Nessuna imputazione. Solo consenso.
Si incontrarono un’ultima volta alla Bahnhofstrasse. In mezzo alla gente. Invisibili.
«Sei diventata quello che odiavi.»
«E tu sei rimasto quello che sei sempre stato.»
Anni dopo lei scrisse un romanzo. Dissero che era esagerato. Lui raggiunse l’incarico più alto. Parlava di trasparenza. Sorrideva.
Lei sapeva una cosa sola: la verità non distrugge il potere. Lo costringe solo a cambiare forma.
E a Zurigo, le forme sanno restare bellissime.
E intatte.
“Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale. I racconti sono opere di fantasia.”
